文／櫃子（高中教師）
高中教師是我的社會角色、助人工作是我的專業服務，社會運動是我的公民參與，同志身份是我的性別認同。此刻，我卻遇到生命的難題：出櫃或隱身，對爸媽說與不說的兩難！
我的爸媽跟很多的家長一樣，辛苦打拼希望給孩子好的教育條件。卻也擁抱著毫不掩飾卻矛盾的雙重標準，尤其對於孩子的要求與期望。猷記得小時候的餐桌上，爸爸嚴肅地告誡著姊姊：不要隨便到男友家，以免被鄰居親友說嘴；話風一轉，卻又理所當然地對著哥哥問：何時帶女友回來給我們看看！？當下的我雖然一臉無言，卻也清楚見證著多數的爸媽都是一樣的善變？
國小，蟬聯六年模範生的道德光環，就像是金箍咒般地壓得我喘不過氣。上了國中，尤其面對自己全身上下非典型的性別氣質，高大的我、木訥又娘娘腔的個性、身邊不乏友善的女同學主動示好，自己卻老把眼光擺放在某些男同學身上。當生物課談論著本質論的兩性觀點；理化老師明明教的是磁場，卻又再三強調著同性相斥、異性相吸的兩性關係。當下，我不合時宜的特例都只能藏匿在某個內心角落，後來才知道這就是隱藏自己性身份的衣櫃。何以真實的我，需要躲躲藏藏地在擺放在衣櫃裡？其他同學卻可以大方地討論著誰愛誰、誰跟誰配對在一起？
高中唸的明星高中，主流的男人話題不時圍繞著評比與各女校聯誼的種種，被排擠或漠視的同性情慾空間，只能在看似男性間兄弟情誼的玩笑中偷渡與僭越。內斂與涵蓄的表達，是一貫的壓抑，唯一造就的動力就是立志考上大學遠走他鄉。於是，我的高中同志們，紛紛負笈北上升學，甚至飛往同志友善的國度求學就業去。離家，是當時的渴望；返家，卻是生命的課題。逃離的作用力與反作用力，反映著家中既綿密又疏離的親子圖像，無限的張力壓縮著關係的糾葛。
做為一個輔導教師，公開談論著同志的議題，總帶著正當性與合理性的保護色。六、七十歲的爸媽，在他們的腦袋裡沒有同性戀的選項，更遑論對於多元性別的認識與理解。記得當年送給爸爸我的碩士論文時，對於我書寫的同志研究，他還一臉狐疑地的問著：原來你的論文是研究政黨啊！？頓時我覺得莫名奇妙地問爸爸：何以認為我是研究政黨？他說：因為你的題目有提到同志一詞，那不是指黨內同志嗎？當下，我才驚覺在爸爸的認知裡，同志是政黨的同黨；我書寫的同志研究是關於同性戀議題。於是，父子首次的同志教育，是在這樣的雞同鴨講對話中展開的。只記得當時老爸語重心長地說：這議題可以關心，但不要研究到連自己都變成同性戀！當時我很孬地說：報告同志，遵命！
一晃眼，十年過去了，參與過好幾次同志遊行，也不時在媒體公開發言支持同志友善的政策，爸媽對我的社會參與，看似開明地支持與讚揚，其實多少也自私地疑惑且焦慮著我會不會是個同志？只是，這樣的提問，在隱晦又愛昧的社會關係中，親友與同事們總是用關懷包裹著窺探：何時結婚啊、等著吃我的喜餅、條件這麼好怎麼會沒有女朋友等等，諸如此類的關照不斷地浮現。老媽也學習到回應的智慧，從與他者一起搭腔共謀到與我同一陣線地轉移話題，我見證著媽媽的改變，卻從未想過好好跟她出櫃，即便面對懷胎十月生育我的媽媽，我總相信她的敏感不會失誤，心照不宣的面對是一場較無殺傷力的模糊仗。
常聽媽媽說，當年意外地懷著我，還猛吃避孕藥。眼看著我在媽媽體內一天天長大，只好硬著頭皮生下來，極度焦慮的不是生男生女的猜測，而是健康與否，深怕是個畸形的胎兒！聽著媽媽說著當時的不安，我慶幸著自己保有的健康與平安，更為自己此刻可以有穩定的工作與生活條件而讓媽媽放心，甚至消弭她過去心中長期存在的罪惡感。於是，我未曾選擇向媽媽出櫃，只是深怕因為我的誠實，卻又讓她拉回過去焦慮的記憶與不當避孕污名的連結。性傾向，非關對錯，但在生育我的媽媽心裡，卻總是容易歸因於自己的疏忽、甚至可能責難自己懷孕時的不小心。這不是我所期待的，於是選擇用認真過好生活來讓她放心。
親愛的爸媽，此刻，沈默的餐桌上，我們彼此的心中都有個卡在喉嚨的問題，像咳不出卻又吞不下的痰。我們的無語，是瘖啞與傾聽的交織與張力拉扯。那一天，您看著電視新聞問著我什麼是出櫃、彩虹旗對於同志的意義，我們彼此都既期待又怕受傷害地小心翼翼回應著對方，當下，我心中沙盤推演著如果您問我，我是否會誠實地回答，抑或顧左右而言他地逃脫？妳面對可能獲知不如預期答案的當下，選擇逃避，好讓我得以繼續裝死。只是，您當時的迴避，日後終究忍不住地拋給友善的大姐，擔心著問她：妳弟弟會不會是同性戀！試圖想知道些什麼？
友善的學生問我是不是同志，我總誠實地說：三十八歲的我，是同志！如果我無法真實地面對我自己，何以有條件鼓勵同志學生要肯定自己？同事問我何以不結婚？我會看似玩笑地回應：等同性婚姻在台灣合法，我就不會吝嗇地投擲紅色炸彈。同志運動的參與發聲，我總能侃侃而談地論述著作為公民身份的權益。然而，當自身的性傾向議題與身份帶回原生家庭時，考量的因素、擁有的條件就更交織且多面。爸媽，如果您們在此刻七十歲的年紀，問我是不是同志？我可以回答：親愛的爸媽！我願是讓您們引以為榮的同志兒子嗎？
＊本文於2012/7/31刊載於《自由時報》家庭親子版，題為〈爸媽 我是同志〉內容經過刪修，此為原稿全文。
