文／AMY.C
之一 養女純
母親誕生於1929年春天，外貌清麗，名字叫純。 兄弟各一人，這個唯一的女兒得到父母特別喜愛。直到同年秋天，她的祖父下令將尚未斷奶的母親，送給別人當養女，並且用原本揹母親的揹帶，揹回了剛出生不久的女娃兒，後來她成為我的大舅媽。儘管外婆百般不捨與無奈，但貧窮與父權的雙重壓力下，只得讓她屈服於這個權宜之計。
所幸媽媽的養父母，對她還算不錯，願意讓她上學受教育。但幾年後，不孕的養母，卻陸續地生下了六個弟妹。生活開銷大增，外公運貨的工作愈接愈多，而飼養拉車的驢子及收割草料的重擔，便落在這個九歲的大姊身上。
媽媽回憶著說：「那時的冬天特別溼冷，而最好的草料卻生長在人煙稀少的神社旁，只要有些許風吹草動，就嚇得連滾帶爬…。但為了割足今天所需，也只能忍耐到天色昏暗才敢回家。」
直到小學畢業後，媽媽便在家附近的日本旅館兼食堂找到工作，她負責煮飯作菜，因態度認真，深得老闆娘信賴。然而二次大戰開打，糧食、物資實施配給，生活困窘，但這裡的剩菜飯，著實稍稍紓解弟妹們的饑餓。不但如此，她還利用燒飯時留下的稻草灰燼泡水產生鹼性物質，用來幫日本軍官洗衣服，而偷換過來的肥皂則拿回去給家人們洗頭、洗澡…。
諸如此類，不勝枚舉，女性的韌性與智慧，表露無遺！
之二 不准說的感謝
我成長的環境是在一個小巷弄裡，巷弄雖小，卻住著很多戶人家，其中有一個玩伴她的父親是礦工，收入勉強能維持一家七口生活所需，不料天有不測風雲，礦區坑道發生了坍塌災變，她的爸爸因此喪生，雖有一筆撫恤金，但家人眾多，坐吃山空，陷入無奈的愁雲慘霧當中。
當時約民國五十年左右，雖偶爾有美援物資，如：舊衣服、牛奶、麵粉、沙拉油及魚、肉罐頭…等發放，但在孩子很多的家庭，尤其單親的情況下，生活仍然無以為繼，辛苦是可以想見的！沒多久，同伴的大姐出外工作去了，那年她只有十五歲…。
過了好長一段時間，當玩伴離家的大姊再回來時，除了穿著打扮不一樣外，連她家裡的經濟狀況好像也改善不少，弟妹們與媽媽在享受好生活的同時，卻絕口不提那個大姊的工作情形，甚至不屑與她並坐。想想當權力與利益衝突時，被予取予求、被要求犧牲奉獻的，大多數是那地位卑微的女性…。
之三 紅面仔
她有清秀的臉龐、白淨的膚色，她是我的小堂妹，而祖母總叫她「紅面仔」。
二嬸接連生了五個女兒之後，聽信了一個風俗傳說：只要拜拜加上換肚儀式，即可得男（註） 。怎麼也想不到卻在滿懷期待中，又生下了一個女生，而且她的小臉頰左側有個楓葉般大小的紅色胎記。
那是民國四十年代，民風仍舊相當保守，重男輕女的風氣鼎盛，尤其祖母是位童養媳，肩負著一大家子的傳承重責。因此，這樣的結果不但大大地打擊了二嬸，也刺激了祖母對祖先們的莫名歉疚。
之後祖母時常冷冷地對待嬸嬸，甚至對小堂妹也是不理不睬。漸漸地， 她們母女的臉上失去了笑容，取而代之的是一股淡淡的哀傷。記憶中原本溫柔的二嬸變得如老鷹般，經常以銳利的雙眼警戒著，有時又如獅子般的嘶吼。如今我也當了媽媽，才瞭解她所有的情緒表現都是為了保護她的孩子。沒多久，二叔一家人搬走了，從此他們的生活狀況也極少被談起，而我們這些留在大家庭的孩子們，仍舊在無憂無慮的打鬧中成長。
民國九十四年冬天，二嬸因老人失智症誤食洗廁劑而過世。我在她的葬禮中與小堂妹重逢，方才得知她有一個幸福的婚姻、家庭，及一份穩定收入的幼教工作。聊到每次新來的小朋友總會問：「老師，你的臉怎麼紅紅的？」她只給一個標準答案：「因為我是最棒、最特別的人，所以老天爺給我一個好寶寶印記。」咦！那個羞澀的女孩到哪兒去了？那個曾經驚恐、憂傷的孩子不見了，她變得開朗。這個改變背後有怎樣的轉折與那個心裡不可抹滅的胎記，我無法窺探，只見現在的小堂妹臉上散發出自信的光芒，彷彿告訴了祖母與她的母親：「放下一切悲苦與束縛，安息吧！」
註：這裡的拜拜，指的是祈求註生娘娘保佑生子；而換肚儀式即由娘家準備熟透的豬肚，放入茶壺中，並由娘家人悄悄地放置出嫁欲懷孕的女兒房間。
【評審/鄭美里】
本文以三則動人的小故事，訴說三位女性在不同時代的處境，包括：日據時代的養女；民國五十年代，礦工家庭出身、被生活所迫從事性工作的年輕大姊，以及重男輕女環境下備受冷落且臉上長著紅色胎記的女孩。
由於三位主角都是作者親近之人（母親、鄰居姊姊、堂妹），因此筆下有近身的觀察和感受，是以新的性別角度去理解童年經驗和記憶的佳構。
